你快回來
你 快 回 來
——寫在表哥離家出走20年之際
二十年前，表哥你由于婚姻問題而離家出走，從此杳無音信。每次看到我大姨，腦海中就浮現(xiàn)出你的影子，久久揮之不去。曾有幾次夢(mèng)見你西裝革履，衣錦還鄉(xiāng)的樣子，可最終不過是好夢(mèng)一場(chǎng)……表哥，整整二十年了，你在他鄉(xiāng)還好嗎？
表哥你還記得二十年前的那個(gè)家嗎？你出生在江漢平原南部一個(gè)極其普通的小村子里，父親是一個(gè)勤勞樸實(shí)的農(nóng)民，終日忙忙碌碌，不知疲倦，由于長(zhǎng)年勞作，脊背都彎曲了。母親是一個(gè)熱情善良的家庭婦女，在鄉(xiāng)鄰中有著極好的口碑。在八十年代初，你母親憑著在娘家的白案手藝，一家人靠著炸麻花賣積攢了一些錢后，拆除了原先的土坯房，蓋起了三間寬敞明亮的大瓦房，在你們村里簡(jiǎn)直就是鶴立雞群。你父親還在屋前的一口堰塘里栽種了紅菱，喂養(yǎng)了魚苗，日子已經(jīng)過得有滋有味，再加上你大哥大嫂在城里工作，你們一家的生活在當(dāng)時(shí)更是提前步入小康，很惹鄉(xiāng)鄰人羨慕了。
表哥你酷愛文學(xué)，對(duì)數(shù)學(xué)卻恨之入骨。你是班上語文老師的得意門生，數(shù)學(xué)老師卻拿你毫無辦法，因此，你初三畢業(yè)后就輟學(xué)了。輟學(xué)后的你仍舊喜歡讀書看報(bào)，你常常關(guān)起門來讀書，夜晚還點(diǎn)著燈搞你的文學(xué)創(chuàng)作，常常從你的小屋里發(fā)出“長(zhǎng)夜無人伴，昏光照孤身”的感慨。偶爾也有豆腐塊樣的文字見報(bào)，你還通過筆會(huì)結(jié)交了不少朋友，從此你心中就有了當(dāng)作家的夢(mèng)想。
表哥你十八歲時(shí)，身高一米七五左右，長(zhǎng)得一表人才，自然贏來不少姑娘的青睞。當(dāng)時(shí)求愛信像雪片一樣飛來，但孤傲清高的你卻沒對(duì)這些女孩感興趣。就在這時(shí)，本村的一個(gè)女孩走進(jìn)了你的生活。她和你同姓，一直暗戀著你。有一天，你在去郵局的路上和她偶遇，那女孩一對(duì)水汪汪的眼睛含情脈脈地望著你，一雙小手把兩條烏黑發(fā)亮的瓣子絞來絞去，“未曾開口先啟笑”，完全是你心目中理想的對(duì)象，于是你一下子墜入情網(wǎng)，與那女孩愛得如膠似漆、難分難舍了。
在那個(gè)特殊的年代，同姓結(jié)婚在你們那個(gè)落后而貧窮的小村里還沒有先例，你倆的戀情還不能完全公開，只能像搞地下工作似的遮遮掩掩。于是你常常借上郵局發(fā)信為名偷偷溜出去和她約會(huì)。然而世上沒有不透風(fēng)的墻，你倆相愛的消息還是被雙方的家長(zhǎng)知道了。在他們看來，同姓結(jié)婚簡(jiǎn)直就是大逆不道，是有辱祖先的丑事。（真的，我曾見過一對(duì)同姓男女因不能結(jié)婚而雙雙殉情。）女孩的父親憤怒了，他揚(yáng)言如果表哥你還和他女兒來往就和他的兄弟幾人毀了你家的房屋。同時(shí)你父母也被這事震驚了，他們不相信自己的兒子會(huì)在他們的眼皮底下談起了戀愛，并且還是同一宗族的姑娘。兩個(gè)老人苦口婆心地勸說你，他們甚至想方設(shè)法找來了葉子——一個(gè)漂亮而又崇拜你的女孩子。然而沒用，表哥你根本不吃他們的那一套，你始終相信愛情是純真的，婚姻也會(huì)是合法的。用你父親的話說是“犟死一條�！保銈儠r(shí)常發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，終于有一天，狂燥而絕望的你父親在又一次吵架時(shí)用鐵鍬將你攆出了家門。
走投無路而又身無分文的你跑來和女孩商量私奔，讓她趕緊收拾東西到縣城車站等你，自己則去想辦法籌錢。你先到在人民公社當(dāng)通訊員的朋友那里借錢，可你的朋友一聽借錢就借故溜之大吉，害你坐了半天冷板凳，同時(shí)你心里又記掛著那女孩，于是跳上了通往縣城的一輛農(nóng)用車，接著又找到在城里工作的嫂子借了三百元錢。待你匆匆趕到車站時(shí)，哪里還有女孩的影子。只聽周圍的人在紛紛議論：“那姑娘真可憐！哭著抱著柱子不撒手，口里還喊著：我不回去！她的兩個(gè)家人連拉帶拽把她帶走了�！薄鞍�！也不知這姑娘遭了什么孽？”你一聽就傻了，你知道他們說的是誰。然而家是回不去的了，你在那個(gè)家里感到窒息；你也無力同你的愛情抗?fàn)�，因�(yàn)槟戕植贿^世俗的觀念……心灰意冷的你就這樣帶著滿腔哀怨和遺憾，從此天涯孤旅，一去不回頭了。
幾天后，家里收到了你寫來的一封信，內(nèi)容大致是說對(duì)不起父母親，讓他們只當(dāng)沒有生養(yǎng)過你這個(gè)不肖之子，同時(shí)附著兩張照片，一張題為：永別了！親人們。照片中的你揮動(dòng)著右手，表情極其郁悶；另一張題為：淹沒。照片中的你只露出一個(gè)腦袋，四周全是波浪，一看就知道是經(jīng)過攝影師特殊處理的。至此你母親才明白，她那二兒子是徹底地離開了家了。你母親哭喊著父親去找，可倔強(qiáng)的老人家哪里肯去？你母親央人找回了在城里工作的大兒子。你的大哥按照信封上的地址找到了江西九江，也找到了那個(gè)為你照相的攝影師，然而攝影師也無法知道你究竟去了哪里。況且人海茫茫，到哪里去找呢？束手無策的你的大哥在東奔西跑用盡了盤纏之后終于無功而返�？蓱z你的母親就此大病一場(chǎng)，一下子老了許多，也就是從那時(shí)起一直怨恨著你的父親。
表哥，你可知道這二十年來你的家里又發(fā)生了怎樣的變故？
先是積勞成疾的父親身患肺癌，已于九三年離開了人世。在去世之前，你父親曾經(jīng)兩次出門找過你。一次是在報(bào)上看到署著你筆名的文章，你父親欣喜若狂，拿著報(bào)紙找到了報(bào)社，可報(bào)社的人說是編輯的地址有誤，那個(gè)作者并不是他要找尋的你。還有一次是聽外人說在武漢長(zhǎng)江大橋附近遇見了你，他老人家又一次踏上了尋兒的征途，可還是失望而歸。歸來后你的父親時(shí)常暗自落淚，心情不好時(shí)，他常常大口大口地抽著劣質(zhì)煙，這無疑加重了他的病情，當(dāng)他感到身體不適時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已是肺癌晚期，無藥可醫(yī)了。你父親在臨終前久久不肯合上雙眼，口里反復(fù)呼喊著你的名字！
再就是你的弟弟——那個(gè)從小因患腦膜炎而留下了后遺癥的男孩，在一次外出放牛時(shí)突發(fā)抽筋而倒在了水坑，從此再也沒有醒來，他走時(shí)才20歲。
還有你的哥嫂因違反計(jì)劃生育政策而被單位雙雙開除，因頭胎是女孩，（你走時(shí)剛滿一歲），你父親又堅(jiān)持要他們?cè)偕艘粋�(gè)女孩和一個(gè)男孩，如今他們都已長(zhǎng)大成人，除最小的侄兒今年考取大學(xué)外，他們?nèi)叶歼h(yuǎn)在深圳打工，只留下你母親孤獨(dú)地守護(hù)著這個(gè)家了。
你離家時(shí)的房屋早已賣給他人，醫(yī)院對(duì)面的那個(gè)二層的樓房就是你現(xiàn)在的家，你那心愛的女孩早已嫁作人婦了，我想你大概也早已娶妻生子了吧。二十年的時(shí)間能使滄海變成桑田，難道還不能消除你心中對(duì)這個(gè)家的怨恨嗎？你可知道你的母親在經(jīng)歷了中年失子、喪夫和晚年喪子的重創(chuàng)后，滿頭的青絲早已變得花白不堪了。每天傍晚，你母親都要倚門向遠(yuǎn)處眺望。我知道，她一定是想在她的有生之年，有一天她朝思暮想的兒子能突然出現(xiàn)在面前，她也就死而無憾了。
你快回來吧！表哥。
2004年8月30日
