亚洲午夜福利国产门事件_久久国产综合精品五月天_日本高清不卡免v_青青香蕉国产在线观看

【關(guān)閉本窗口】

發(fā)言人 baidu 發(fā)信 發(fā)帖:2 回復(fù):0 注冊時(shí)間:2004-04-08 18:23:06	發(fā)表于2004-04-08 18:30:26 [舉報(bào)本帖] 編輯 樓主 多讀書讀好書 海德格爾的"此在"從一把錘子開始建構(gòu)"世界"。切己的體驗(yàn)告訴我：兒童是從臥室的床、椅、桌、柜，從戶外的花、草、蟲、魚，開始建構(gòu)"世界"的。魯迅從德文轉(zhuǎn)譯的《小約翰》(De Kleine Johannes)，荷蘭詩人醫(yī)生拂來特力克·望·藹覃(Frederik van Eeden)于1885年發(fā)表的童話體小說，敘述的正是一個(gè)孩子建構(gòu)"世界"的心路歷程，直至"在自身中看見神"，徑自走向"人性退�脡q謀�痛之所栽懩大峨H?。 　　說來慚愧，少年時(shí)代的我讀屠格涅夫方知俄羅斯，讀哈代方知英吉利，讀羅曼·羅蘭方知德、法，余下的世界各國對我來說只不過是一串空名。一部《小約翰》終于用如詩如夢、如歌如幻的敘事，在"荷蘭"這個(gè)空名里填上了色彩和質(zhì)感。 　　"藍(lán)的是寬大的水面，直到遠(yuǎn)處的地平線，在太陽下，卻有一條狹的線發(fā)著光，閃出通紅的晃耀。一條長的，白的飛沫的邊鑲著海面，宛如黃鼬皮上，鑲了藍(lán)色的天鵝絨。地平線上分出一條柔和的，天和水的奇異的界線。這像是一個(gè)奇跡：直的，且是彎的，截然的，且是游移的，分明的，且是不可捉摸的。這有如曼長而夢幻地響著的琴聲，似乎繞繚著，然而且是消歇的。 　　于是小約翰坐在沙阜邊上眺望--長久地不動(dòng)地沉默著眺望--一直到他仿佛應(yīng)該死，仿佛這宇宙的大的黃金的門莊嚴(yán)地開開了，而且仿佛他的小小的靈魂，徑飄向無窮的最初的光線去。一直到從他那圓睜的眼里涌出的人世的淚，幕住了美麗的太陽，并且使那天和地的豪華，回向那暗淡的，顫動(dòng)的黃昏里……" 　　當(dāng)年的我每讀到這一段，便會(huì)放下了手中的魯迅譯文集，像小約翰般長久地不動(dòng)地沉默著眺望--窗外除了也有人在其間眺望的窗戶之外，是暗紅或深紫色的屋瓦，是灰蒙蒙的天空；然而我的眼眶里依然涌出了莫名的淚，為遙遠(yuǎn)國度里的海岸風(fēng)景，為荷蘭的沙岡黃昏--岡阜上的野薔薇在月光下散發(fā)著奇甜的香味，蘆葦和晚風(fēng)在浮著白色睡蓮的浩大水池畔低低絮語，山毛櫸垂在池上出神地端相自己的倒影，單足獨(dú)立的蒼鷺沉浸在孤寂的暇想中，光怪陸離的火燒云圍繞落日織成了一座雄偉的拱門，夕照在水上鋪就了一條燦爛如烈焰的光路，引向遙天…… 　　小約翰住在一所被大花園環(huán)繞的老房子里，有一個(gè)好父親(小說只在開頭提到過他母親曾將一只母雞關(guān)在小屋里孵蛋，以后再無蹤影)，有一只叫普烈斯多的狗和一只叫西蒙的貓，在學(xué)校里有玩伴卻沒有一個(gè)稱得上至交。童年的世界因沒有成人的空虛，故永不會(huì)寂寞；因不能與成人分享好奇，故常覺孤獨(dú)。孩子從會(huì)說話起，就自師自通地會(huì)替周圍世界中的物事命名，會(huì)與之作私下的熱烈交談。對孩子來說，語言更顯其為存在的家園。 　　夏日的黃昏，一個(gè)代表自然的名叫"旋兒"(因生在一朵旋花的花托里而得名)的精靈成了小約翰的密友。因了旋兒在他額上的輕輕一吻，小約翰從此能聽懂蘆葦?shù)男跽Z和樹木的嘆息，能解讀蚊虻的舞蹈語言，能同情火螢對罹難愛侶的永恒思戀，能了解金龜子以大嚼為最高義務(wù)的道德哲學(xué)，能質(zhì)疑螞蟻部落以相互屠族為正義事業(yè)的政治哲學(xué)…… 　　旋兒奚落人類，因其長久疏遠(yuǎn)了自然，疏遠(yuǎn)了他們的生物界同胞，"常�？裨旰秃�鬧，凡有美麗和華貴的，便毀滅它。他們砍倒樹木，在他們的地方造起笨重的四角的房子來。他們?nèi)涡蕴�壞花朵們，還為了他們的高興，殺戮那凡有在他們的范圍之內(nèi)的各動(dòng)物。他們一同盤據(jù)著的城市里，是全都污穢和烏黑，空氣是混濁的，且被塵埃和煙氣毒掉了。……"小約翰雖然愛旋兒勝過愛自己，勝過愛父親、愛普烈斯多和小房子(他向來對西蒙敬而遠(yuǎn)之)，卻忍不住為人類的不幸而流淚。旋兒把人類的宗教情感稱之為"一個(gè)不可解的，不能抗的沖動(dòng)，引著人類向那毀壞，向那警起他們而他們所不識(shí)的大光的幻像那里去。" 　　無論是小約翰的幸運(yùn)或是不幸，旋兒竟引他會(huì)見了將知(Wüsstich)--一個(gè)像征了人類求知欲望的精靈。將知告訴小約翰：世界上存在這樣一本書，誰若覓得它，"則生活將如晴明的秋日，上是藍(lán)色的天而周圍是藍(lán)色的海；但沒有落葉蔌蔌著，沒有小枝格格著，也沒有水珠點(diǎn)滴著；陰影將永不變化，樹梢的金光將永不慘淡。誰曾讀過這書，則凡是于我們顯得明的，將是黑暗，凡是于我們顯得幸福的，將是憂愁。"旋兒認(rèn)為將知或小約翰永遠(yuǎn)覓不到那原本不存在的大書，如同人怎樣地四顧著想攫取，也總不能抓住或拿回自己的影子。 　　"不，旋兒！你卻聰明過于將知，你也聰明如同大書。你為什么不告訴我一切的呢？就看罷！為什么風(fēng)吹樹木，至使它們必須彎而又彎呢？它們不能再，--最美的枝條折斷，成百的葉兒紛墜，縱然它們也還碧綠和新鮮。它們都這樣地疲乏，也不再能夠支撐了，但仍然從這粗野的惡意的風(fēng)，永是從新的搖動(dòng)和打擊。為什么這樣的呢？風(fēng)要怎樣呢？"不要說小約翰還是個(gè)尚未涉世的異邦孩子，即使是上世紀(jì)前半葉歷經(jīng)劫難的中國知識(shí)精英，有誰能抵擋自許"能為萬有立根基"的大書的誘惑呢？ 　　小約翰終于想要覓得大書而失落了旋兒的愛，返回尋常世界，卻流落在遠(yuǎn)離父親和故園的異鄉(xiāng)，幸得一對好心的園丁夫婦收留了他。在蓮馨花盛開的春天，小約翰遇到了一個(gè)名叫"榮兒"(Robinetta)的女孩子，竟從頭到腳都震悚了，只因她天一般深的黑眼睛像旋兒，熟識(shí)而甜美的聲音像旋兒，飄泛的金發(fā)像旋兒，嫩藍(lán)的衣裳像旋兒。兩小無猜的初戀令小約翰有一種奇特的昏迷的感覺，他把遁身自然時(shí)的種種奇遇和關(guān)于那本大書的秘密無保留地告訴了榮兒。在一個(gè)晴明的日子里，榮兒許諾他見那"書中之書"，未料是一本普通的《圣經(jīng)》，小約翰搖搖頭。一個(gè)穿黑衣的男人正言道："如果你知道安徒生，孩子，你就得多有些他對于上帝的敬畏和他的話。"小約翰想起了旋兒的話："上帝像一盞大煤油燈，成千上萬的人因此像飛蟲一般迷誤了，毀滅了。"小約翰于是被趕出屋子，并失去了榮兒的友愛。 　　一個(gè)名叫"穿鑿"(Klauber)的像征了科學(xué)主義的精靈不請自來，答應(yīng)引他去尋那大書，小約翰半是被逼半是自愿地做了穿鑿的學(xué)生和被監(jiān)護(hù)人。穿鑿告訴小約翰：人須工作，思想，尋覓，--因此，人才是一個(gè)人。我們應(yīng)該尋覓，尋覓。有的人一生中尋覓著，只為要知道他們正在尋覓著什么，這就是哲學(xué)家。然而，無論是誰，只要名叫"永終"的死神一到，他和他的尋覓都將一去不返。永終是個(gè)長而瘦的男人，有深陷的眼睛和瘦長的手，來時(shí)一陣?yán)滹L(fēng)穿透小屋，說話和藹可親，帶著疲乏地微笑。但他不愿帶著小約翰，而要他做一個(gè)好人，并擔(dān)保穿鑿是一個(gè)出色的導(dǎo)師。 　　小約翰結(jié)識(shí)了穿鑿的老學(xué)生--號碼博士，后者整天被許多書籍、玻璃和銅制器皿環(huán)繞著。在博士看來，尋覓便是將動(dòng)物界、植物界、礦物界，總之，將一切自然界的奧秘化約為符號，化約為數(shù)字，這便是他的天職。小約翰于是跟著號碼博士學(xué)習(xí)自然科學(xué)課程。每當(dāng)學(xué)到諸如此類的例子--表面上看，蜂自采蜜花自艷，無意中卻互為對方的生存襄助一臂之力，小約翰便會(huì)從深心里贊嘆：造化的設(shè)計(jì)是多么精妙！穿鑿卻兜頭一盆冷水：確實(shí)精妙�？上�，有多少鮮花能結(jié)出碩果，有多少種子能長成大樹？……只有符號和數(shù)字是真實(shí)的存在，其余一切皆請免談。 　　穿鑿的社會(huì)科學(xué)課程便是領(lǐng)著小約翰到大城的一切角落巡行，指出這個(gè)叫"城市"的大怪物如何新陳代謝，如何呼吸吐納，使自己生長和壯大。小約翰在一個(gè)有著濃煙滾滾的大煙突和隆降轟鳴的機(jī)械陣列的大建筑物內(nèi)，看見無數(shù)人們帶著蒼白的臉，黑的手和衣服，默默地不住地工作著。小約翰走進(jìn)污穢的小巷中，藍(lán)天窄如一指，還時(shí)常被懸掛的衣褲所遮蔽；居民們爭執(zhí)著，喧鬧著，嘩笑著；瘦弱的孩子爬在泥地上嬉打，年輕的姑娘摟著嬰兒哼唱。小約翰也曾拜訪寂靜的醫(yī)院，一個(gè)在病榻中躺了七年的海員，也曾見過印度的椰樹、日本的藍(lán)海和巴西的森林，每天的享受不過是一線日光和如泣的琴聲…… 　　小約翰不由想起了和旋兒在一起的日子，想起了旋兒的話：人類為什么要遠(yuǎn)離自然呢？穿鑿認(rèn)為那并非人類的錯(cuò)。即使有人告訴一個(gè)孩子"不要玩火，會(huì)燒痛手的"，孩子并不會(huì)因此縮回手去，因?yàn)樗�不知道什么叫做痛，人類的無知如同孩子。是誰造就了人類呢？他為何不預(yù)計(jì)到人類會(huì)像小孩子厭學(xué)一樣逃離自然呢？穿鑿的意思，這是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的人類學(xué)事件，并非現(xiàn)代生態(tài)主義者所斷定的人類之錯(cuò)。穿鑿的一番話像紛飛的火星，濺落在小約翰的心靈上，使他胸中萌生出巨大的悲痛，從此驅(qū)走了夜深人靜時(shí)思念旋兒之苦。 　　小約翰終于見到了他久別的故鄉(xiāng)和老屋，見到了已處于彌留之際的父親，親眼目睹旋踵而來的永終對他父親盡了一個(gè)死神的天職。深悔劇痛中的約翰仿佛墜入了一個(gè)漆黑的無底的虛空，當(dāng)他看到穿鑿亮出冷光閃閃的小刀預(yù)備對遺體作病理解剖時(shí)，憤怒到了極點(diǎn)，便奮不顧身地與強(qiáng)悍的精靈搏斗。穿鑿倏然消失了，只有永終還坐在床頭，贊許小約翰的反抗是"正當(dāng)?shù)?quot;。死神說："只有我能領(lǐng)你向旋兒去。獨(dú)由我能覓得那大書。""那么，你帶著我罷……"死神搖搖頭，"你愛人類，約翰。你自己不知道，然而你永遠(yuǎn)愛了他們。成一個(gè)好人，那是較好的事。"永終化成一道煙靄升騰到日光里去了。約翰俯身床沿，哭著父親。 　　不知過了多久，小約翰抬起頭來，陽光燦爛，漲滿了樹梢和草莽，充滿了藍(lán)天和晚云。金箭般的陽光里交織著旋兒的歌吟似的聲音。小約翰循著日光，循著歌聲，追奔而去，直至海邊。夕照鋪就了一條通向海上落日的光路，一只水晶船兒漂浮著，船的一端立著旋兒的苗條豐姿，另一端分明是幽暗的死神。小約翰呼喚著"旋兒，旋兒"的同時(shí)，看到光路的盡頭來了一個(gè)人，靜靜地走在洶涌如烈火的水面上。 　　"你是誰呢？"約翰問，"你是人么？" 　　"我更進(jìn)！"他說。 　　"你是耶穌，你是上帝么？"約翰問。 　　"不要稱道那些名字，"那人說，"先前，它們是純潔而神圣如教士的法衣，貴重如養(yǎng)人的粒食，然而它們變作傻子的呆衣飾了。不要稱道它們，因?yàn)樗鼈兊囊饬x成為迷惑，它的崇奉成為嘲笑。誰希望認(rèn)識(shí)我，他從自己拋掉那名字，而且聽著自己。" 　　"我認(rèn)識(shí)你，我認(rèn)識(shí)你，"約翰說。 　　"我是那個(gè)，那使你為人們哭的，雖然你不能領(lǐng)會(huì)你的眼淚。我是那個(gè)，那將愛注入你的胸中的，當(dāng)你沒有懂得你的愛的時(shí)候。我和你同在，而你不見我；我觸動(dòng)你的靈魂，而你不識(shí)我。" 　　"為什么我現(xiàn)在才看見你呢？" 　　"必須許多眼淚來弄亮了見我的眼睛。而且不但為你自己，你卻須為我哭那么，我于你就出現(xiàn)，你也又認(rèn)識(shí)我如一個(gè)老朋友了。" 　　"我認(rèn)識(shí)我！--我又認(rèn)識(shí)你了。我要在你那里！" 　　那人指著在火路上漸漸漂遠(yuǎn)的水晶船，指著旋兒和永終的形相道：那便是覓得大書的唯一之路，是你昔日神往之路。他又指著黑暗的東方道：那里是人性和他們的悲痛之所在，那里是我的路，我將和你同在。你選擇罷！小約翰毫不猶豫地向他伸出手去，逆著凜烈的夜風(fēng)，走向黑暗中的大都市。 　　我?guī)缀跬ㄆ�在�?fù)述《小約翰》的故事概梗，有時(shí)借用魯迅的譯文，有時(shí)用我自己的笨舌，忘記了傳統(tǒng)的書評尚賦有另一種使命--要么發(fā)皇它的微言大義，要么將它解構(gòu)成白茫茫一片。以此衡量本文，可說是"上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見"。究其原因：一則，這篇成人童話的寓意本身非常顯豁，大家只須找來讀就是了；二則，我于神學(xué)連皮毛都摸不著，不敢妄評小說作者的神學(xué)觀與大公教的、與新教的神學(xué)觀之異同，弄不好成了異端邪說，害己害人。末了，若用一句話來概括魯迅的譯文文筆，則是"不敢恭維"，否則便是對魯迅的大不敬，因魯迅自己也承認(rèn)原文是"近于兒童的簡單的語言"，卻被他硬譯成如此蹇澀，如此"冗長而且費(fèi)解"的蹩腳漢語。我一直想到哪里去找一本英譯本來重譯，乘機(jī)撿回我的英語；或者找一本德譯本，只是不知自己有無勇氣新修一門外語。 毫無疑問，金庸是一個(gè)被神化了的人物。無論褒之者稱金庸小說是“另一場文學(xué)革命”，是“20世紀(jì)中華文化的一個(gè)奇跡”(嚴(yán)家炎)，還是貶之者稱之為“金饅頭”(王朔)，他們心目中的金庸，都是“高居神壇之上的虛幻的金庸”。傅國涌先生把平視作為此書的基本視角。他在序言里明確提出寫作意圖：“本書旨在揭開籠罩在金庸身上的重重迷霧，剝開神化的層層油彩，讓金庸走律裉�，还给蕿懣壔阜d媸檔娜耍�一庚Z隼喟屋偷奈湎佬∷導(dǎo)遙�一个报业巨讬熏一个备受争覚凹{緇嶧疃�歼b�一个觾磁七情六欲碘c脹ㄈ�。�?/p>  　　作為武俠小說家，金庸小說風(fēng)靡華人圈，經(jīng)數(shù)十年而不息，確實(shí)稱得上“出類拔萃”一詞，當(dāng)然，武俠小說本身有何價(jià)值，以及讀者的接受心理，則應(yīng)當(dāng)作別論；從事報(bào)業(yè)，與老同學(xué)沈?qū)毿乱詤^(qū)區(qū)8萬元起家，創(chuàng)立《明報(bào)》集團(tuán)，影響深遠(yuǎn)，價(jià)值數(shù)億，叫一聲“巨子”，也是名副其實(shí)；而作為社會(huì)活動(dòng)家，金庸飛行于兩岸三地，乃至世界各地，或成為某些大學(xué)的名譽(yù)教授，或到處發(fā)表演講，卻因?yàn)樗�的言論招來了不少質(zhì)疑與批評，一個(gè)“備受爭議”，含蓄的表達(dá)了傅國涌的評價(jià)。 　　從出版、銷售、傳播，及其影響而言，金庸小說確實(shí)是一個(gè)奇跡，印數(shù)過億(包括盜版)的記錄，估計(jì)沒有別的小說能夠打破。而獲得國人喜愛的程度，更沒有其他文學(xué)作品能比擬。以筆者為例，從讀初中開始，金庸小說每本都看過3遍以上，其中《笑傲江湖》、《射雕英雄傳》、《天龍八部》、《鹿鼎記》等較為經(jīng)典的，那是看了10遍都不止，歷久彌新，從故事情節(jié)、江湖恩怨，到個(gè)人武功路數(shù)、所使兵器，可以娓娓道來，如數(shù)家珍。當(dāng)時(shí)，跟同學(xué)一起談?wù)摻鹩刮鋫b小說，甚至可以算是人生一大快事了！像這樣的金庸迷為數(shù)眾多，足見金庸小說的魅力。傅國涌說他的小說保持了源遠(yuǎn)流長的文化傳統(tǒng)，保存了中國文化的一脈溫情；嚴(yán)家炎說他吸收了多種藝術(shù)題材和多方面的長處，對西方文學(xué)和中國新文學(xué)進(jìn)行了改造，具有豐厚的文化內(nèi)涵和較高的文化品味；董橋說千萬讀者從他的小說里培養(yǎng)至情至性的氣魄，傳燃俠義的薪火。這些評價(jià)都很有道理的。不過，當(dāng)我們來探究金庸小說流行如此廣泛的原因時(shí)，卻能夠發(fā)現(xiàn)讀者接受心理方面的某些秘密。 　　金庸小說所宣揚(yáng)的“俠文化”，正好投合了中國人的奴性思維。這才是讀者接受金庸小說的最深層的心理機(jī)制。魯迅說中國只有兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)是做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代，一個(gè)是想做奴隸而不得的時(shí)代。一直以來，中國社會(huì)都是一個(gè)金字塔狀的結(jié)構(gòu)，處于上端的社會(huì)階層有權(quán)壓榨下面的階層，這樣漫長的等級社會(huì)，只有對上工于諂媚，對下善于欺壓的奴才，才能夠生活得游刃有余。那么廣受欺壓的底層人民怎么辦？他們不能通過正常途徑討還公道，訴諸于法律顯然是不行的，希望當(dāng)權(quán)者大發(fā)善心也不現(xiàn)實(shí)，怎么辦，只好幻想“劍俠”橫空出世，解民于倒懸之中。魯迅說我們從來沒有爭到過做人的資格，至多不過是奴隸而已，俠客，就是無依無靠的底層人民的白日夢，這樣就形成一種心理積淀，形成一種思維定式。 　　人們說世界上有華人的地方就有金庸迷，這種沉迷的心理機(jī)制，便不言而喻，這使我更加感到可悲。我們的這種文化傳統(tǒng)影響太深了，長久的歷史積淀壓在我們身上，是擺脫不掉的陰影，是附骨之蛆。魯迅提出一個(gè)“立人”的概念，我們的第一要?jiǎng)?wù)就是使人能夠成為堂堂正正的人，在精神上站起來，獨(dú)立起來。我們生活在現(xiàn)代，離這個(gè)要求仍然很遠(yuǎn)，內(nèi)心深處的奴性思維，跟祖先毫無二致�！俺赡耆说耐�話”，其意思大概應(yīng)該從這個(gè)角度去理解吧。 　　當(dāng)然，無可否認(rèn)，“俠”的精神里面，包含著一種粗野豪放，一種瀟灑自在，還包含著強(qiáng)烈的正義感和良知。這是需要肯定的。金庸小說里的俠士大多是理想主義者，他們最主要的特點(diǎn)是打抱不平，替天行道，用我們現(xiàn)在的話來講，就是站在弱勢群體這一邊。無論言行嚴(yán)謹(jǐn)，符合儒家君子之風(fēng)的郭靖，還是離經(jīng)叛道的另類俠客楊過，同情弱小是他們一致的地方。但他們行俠仗義靠什么？暴力！在金庸小說里，“俠士”解決問題的基本手段就是暴力，這說明世上普遍缺乏正義和公理，社會(huì)處于無序之中，“俠士”的出現(xiàn)是照出社會(huì)混亂的一面鏡子，因?yàn)橐粋�(gè)公正的、開放的社會(huì)，有完善法制的社會(huì)，是不需要那么多俠士的�？梢赃@么說，對俠士的渴望，就是對暴力的渴望。 　　王彬彬曾針對銀幕上到處泛濫的清宮戲，提出對電視劇的最低要求：“不要有“害”于世道人心”。很有道理，那么我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的世道人心是什么呢？是“現(xiàn)代民主和法治國家的建立，是現(xiàn)代公民意識(shí)的養(yǎng)育”，李慎之先生也講到，要樹立人們的“公民意識(shí)”。公民，知道自己是這個(gè)社會(huì)的主人，他不會(huì)去侵害人家，會(huì)在自己的權(quán)利受到侵害的時(shí)候勇敢的站出來，維護(hù)自己的利益。當(dāng)然，公民不是天生就來的，公民和現(xiàn)代民主、法治是一個(gè)雙向互動(dòng)的關(guān)系。金庸小說離這個(gè)要求很遠(yuǎn)，俠義道的實(shí)質(zhì)，歸根到底與《水滸》一樣，暴民政治而已。金庸說他的小說是“賺錢的工具”，是為了“娛樂”，但是他又說“我希望它多少有一點(diǎn)人生哲理或個(gè)人的思想”，的確，金庸的個(gè)人思想表現(xiàn)出來了：他是一個(gè)傳統(tǒng)的中國人，是一個(gè)缺乏現(xiàn)代精神的作者。他生活在當(dāng)代，小說里表現(xiàn)的，卻是不折不扣的傳統(tǒng)思想。 　　以上是作為小說家的金庸，作為報(bào)人和社會(huì)活動(dòng)家，金庸身上值得我們關(guān)注的是，是他對權(quán)力的態(tài)度。 　　傅國涌先生有一節(jié)專門講到“知識(shí)分子與權(quán)力”，傅國涌說：“雖然身居英國治下的香港，精通外語，閱讀過大量的外文書籍，有機(jī)會(huì)接觸先進(jìn)文明，但他還是一個(gè)典型的中國人，他身上有類似古代士大夫那樣根深蒂固的‘忠君情懷’�！薄督夥旁聢�(bào)》這樣評論金庸“作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，他試圖在‘修身齊家治國平天下’的古老模式中不斷的尋求著內(nèi)心的平衡。然而，他也未能克服一種常見的弱點(diǎn)，在憂患中能保持清晰的判斷和危機(jī)感，并有所承擔(dān)，在安樂中卻不能自持，包括對權(quán)力的誘惑�！� 　　香港有人認(rèn)為金庸是“馬基亞維里式的知識(shí)分子”，另一種看法認(rèn)為，金庸晚年日趨保守，由于功成名就，安享富貴，已經(jīng)失去六七十年代批判的鋒芒。傅國涌認(rèn)為沒這么簡單。問題的關(guān)鍵在于金庸身上傳統(tǒng)的“忠君思想”，哪怕在《明報(bào)》的社論上，也表現(xiàn)的很多。就像上個(gè)世紀(jì)六七十年代，金庸在《明報(bào)》上對林彪、江青猛烈抨擊，卻從來沒有放棄過對周恩來、鄧小平他們發(fā)自內(nèi)心的崇敬。他這樣說：“鄧小平有魄力、有遠(yuǎn)見，在中國推行改革開放路線，推翻了以前不合理的制度，令人敬佩。真正的英雄，并不取決于他打下多少江山，要看他能不能為人民百姓帶來幸福�！备祰�涌指出，鄧小平在金庸眼里，是一個(gè)郭靖式的英雄。但在這段話里，我悲哀的發(fā)現(xiàn)，金庸連“天下為公”的想法都沒有，他還只有一個(gè)概念，就是“打江山”。 　　這樣，金庸對康熙皇帝的崇敬也就可以理解。1994年訪問臺(tái)灣，說：“在中國的皇帝中，我對康熙的評價(jià)很高，他不但思想開明，而且很好學(xué)，還去學(xué)了外國的學(xué)問�！苯鹩构亲永�，是不是只有這樣一個(gè)想法：只要開明，專制也是好的？ 　　吳藹儀的話可謂一針見血：“從《書劍恩仇錄》的‘不要相信皇帝’到《鹿鼎記》的康熙，發(fā)展過程是有蹤跡可尋的，但到了康熙，‘為國為民已不是大俠一己可以擔(dān)當(dāng)?shù)氖拢�而是必須靠一個(gè)開明的當(dāng)權(quán)者，指揮一個(gè)有組織的政府去推行�！�……至此，金庸的武俠小說就寫不下去了，他對人說，今后，若寫小說，也只能寫歷史小說，相信道理就在于此。”至此，我們可以看到，金庸反對的，是“壞”的當(dāng)權(quán)者，支持的，是“好”的當(dāng)權(quán)者，他對鄧小平、蔣經(jīng)國由衷的欽敬，來源于他骨子里。 　　這當(dāng)然不是金庸的錯(cuò)，事實(shí)上我們的知識(shí)分子向來就缺少獨(dú)立的人格，他們習(xí)慣于使自己依附于權(quán)勢門下，這是我們知識(shí)分子的傳統(tǒng)。 　　“為國為民，俠之大者”，金庸思想中，民生問題很受重視，《明報(bào)》和香港左翼報(bào)紙關(guān)于“核褲論”的爭論說明了這一點(diǎn)。事情是這樣的，1963年10月，時(shí)任國務(wù)院副總理兼外交部長的陳毅元帥，在北京對日本記者團(tuán)發(fā)表了著名的“核褲論”，駁斥蘇聯(lián)的嘲弄，并沉重聲明，不管中國有多窮，“我當(dāng)了褲子也要造核子！”言論一出，輿論大嘩，《明報(bào)》發(fā)表《要褲子不要核子》的社論，從經(jīng)濟(jì)角度，反對在貧窮情況下造原子彈，給“核子熱”當(dāng)頭潑了一盆涼水：“一個(gè)政府把軍事力量放在第一位，將人民生活放在第二位，老實(shí)說，那絕不是好政府……一個(gè)人民沒有褲子穿的國家，即使勉強(qiáng)制造了一兩枚原子彈出來，這個(gè)國家也是決計(jì)不會(huì)強(qiáng)盛的�！边@樣的聲音，還表現(xiàn)在之前對“難民逃往潮”的報(bào)道和有關(guān)社論中。不過，我們發(fā)現(xiàn)，金庸“為國為民”中的這個(gè)“民”，可不是現(xiàn)代意義上的公民，而是“民可使由之，不可使知之”的民，在金庸的眼里，民生問題是不是也要靠“開明專制”來解決？ 　　基于這樣的思想內(nèi)核，1999年金庸那篇廣受批評的《兩種社會(huì)中的新聞工作》的出現(xiàn)，也就順理成章了。金庸說：“在我們中國，傳媒是一種重要工具，用來保護(hù)國家，保護(hù)人民，維護(hù)社會(huì)和政權(quán)的穩(wěn)定。”“如今，中國的政權(quán)十分穩(wěn)固，江澤民主席領(lǐng)導(dǎo)黨和國家，朱鎔基總理辦實(shí)事，堅(jiān)持改革和開放政策，全國人民擁護(hù)，團(tuán)結(jié)在中國共產(chǎn)黨的周圍。”“我們新聞工作者的首要任務(wù)，同解放軍一樣，也是聽黨和政府的指揮，團(tuán)結(jié)全國人民，負(fù)責(zé)保衛(wèi)國家人民�！� 　　這番話，董橋和張五常都撰文批評，董橋說：“查先生這篇談話雖然在杭州發(fā)表，我在香港拜讀，竟有咫尺天涯之感：他對西方和香港的傳媒運(yùn)作自有精辟的看法；他要新聞工作者向解放軍學(xué)習(xí)，那倒是香港傳媒人要從頭學(xué)習(xí)的課題了，查先生的言論前進(jìn)的很�！睆埼宄Ｕf：“新聞何價(jià)？以擦鞋來‘保衛(wèi)’國家，其代價(jià)實(shí)在是太大了！”張五常講了一個(gè)親身經(jīng)歷的事，他退休在即，很想在國內(nèi)搞一個(gè)出版社，將余下來的日子介紹老外的知識(shí)到中國去，但是一查之下，在大陸開出版社是不可能的事！ 　　更荒謬的言論還有，金庸在接受臺(tái)灣記者的問話時(shí)，仍舊說，臺(tái)灣媒體也應(yīng)該跟臺(tái)灣國軍學(xué)習(xí)，這是一致的。這就是金庸晚年對新聞的理解。 　　褒之貶之，是耶非耶�？傊�，香港這個(gè)地方成就了金庸，他給我們帶來了這么話題。正如傅國涌在結(jié)尾的話，“滾滾紅塵之中，他飛來飛去，是耶非耶，天下后世，自有公論。但無論是多么輝煌，多么耀眼，天亮了，星星終將隱去，千千萬萬的生靈，又要開始一天新的生活，一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代的故事終將落幕。” 1996年，臺(tái)灣的大街小巷突然飄起悠悠的咖啡香，人們變得分外優(yōu)雅，仿佛一下子進(jìn)入了雅皮時(shí)代，起因是，媒體上廣為傳播了一套左岸咖啡的廣告，廣告里，那股濃濃的，卻又說不清楚的情緒與哀愁，成為最為時(shí)髦的一種心情標(biāo)榜�！拔以谶@里，找到一個(gè)角落，一個(gè)上午，一杯CAFE AU LAIT。CAFE AU LAIT，一如記憶里的模糊地帶，這是春天的最后一天，我在左岸咖啡館。”一個(gè)女人旅行巴黎的手記，以及隱現(xiàn)著資本主義情調(diào)的畫面銜續(xù)，把生活在嘈雜的男男女女帶進(jìn)一個(gè)短暫的心情幻想空間。再看它的平面廣告文案：“他從波蘭來/旅行的人，總帶著脆弱的靈魂/他在找一架鋼琴/我看見他走進(jìn)咖啡館/他只點(diǎn)了一杯卡貝拉索/但愛情是交響曲/人來人往正以練習(xí)曲的步調(diào)在我們之間進(jìn)行/這是1849年之前的事/他是蕭邦/我們都是旅人，相遇在左岸咖啡館。”不管你喜不喜歡咖啡，看過這些片子，讀過這些畫面和文字，肯定，你會(huì)有點(diǎn)什么感覺，一下子撞進(jìn)一個(gè)“記憶的模糊地帶”，卻很喜歡。很快，統(tǒng)一這個(gè)產(chǎn)品在市場上成功了，而商業(yè)廣告也以文學(xué)和藝術(shù)的姿態(tài)，展現(xiàn)得無比春風(fēng)得意。 　　在你讀完四年五年的中文系，或者任何系，書架上堆滿了泰戈?duì)�，羅素，索爾仁尼琴，窮經(jīng)皓首，卻發(fā)現(xiàn)自己與那些偉人的距離仍然以光年計(jì)算，不免發(fā)出自卑，然后，看到文字又被衛(wèi)慧、綿綿、以及王俊以，用淫賤的方式換來金光閃耀的財(cái)富，心中滿是聳然崛起的不平，無奈，憤憤地在這里那里抒發(fā)，索然看不到文字還能用到別的什么地方去。大家都在討論，文學(xué)的作用是什么。偉人把文學(xué)化為社會(huì)思想的財(cái)富，作家把文學(xué)拿來發(fā)表換錢，教育者以文載道，評論者標(biāo)榜立意，這個(gè)時(shí)候，商業(yè)用的文字和語言，卻詭異地隱藏在夾縫，創(chuàng)造著文學(xué)和金錢蜂屯蝶聚的奇異神話。我們難以用文學(xué)家、藝術(shù)家、詩人這樣的稱呼對這些創(chuàng)作者定義，他們有時(shí)被稱為策略執(zhí)行人，或叫copywriter，并多以團(tuán)隊(duì)合作，他們除了需具格外出色的文藝駕馭能力，還需有一副敏銳的鼻子，嗅出混沌在商場的各種味道。之后一旦成功，商業(yè)和藝術(shù)的雙重價(jià)值隨之而來，這，恐怕是很多只會(huì)玩弄文字的人永遠(yuǎn)也創(chuàng)造不了的。 　　在這個(gè)業(yè)內(nèi)，還有一個(gè)重量級的人物就是許舜英，與“左岸咖啡”的胡珮玟不同，許舜英在概念溝通、表現(xiàn)形式、美學(xué)風(fēng)格上具有強(qiáng)烈的先鋒性和實(shí)驗(yàn)性，在商業(yè)行為中這是承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，你可以不去理會(huì)畢加索的涂鴉，卡夫卡的神經(jīng)質(zhì)，他們坐在藝術(shù)和思想的圣殿上照樣光芒萬丈，但你不去理會(huì)一家百貨公司的廣告，那家百貨公司就會(huì)很酸菜�？墒�，許舜英卻在廣告上搞她的后現(xiàn)代意識(shí)，這下怎樣，來看看她的廣告文案：“你傾斜45度看報(bào)的姿勢有形而上學(xué)的氣息，從北愛和平協(xié)議、基因復(fù)制、到圣嬰現(xiàn)象，你關(guān)注世界的程度令人妒嫉，在超文本的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，你是個(gè)欲望解放者，在混亂的現(xiàn)實(shí)中，你的言說帶著拘謹(jǐn)魅力，看你閱讀時(shí)的專注讓人恨不得變成文字，你覺得思考就是一種性感”；還有：“20世紀(jì)最有影響力的人物，可能是21世紀(jì)最沒有影響力的人，如果20世紀(jì)的影響大師活在21世紀(jì)，凡高可能是整日坐在辦公桌前的電腦繪圖師、尼采可能是宣稱老板不在家的超級推銷員、李小龍可能是高級私人健身房的專屬教練……赫塞說：前天還是神圣的事，今天聽起來已經(jīng)變得幾近滑稽可笑了。不要穿著21世紀(jì)的高跟鞋走著20世紀(jì)老奶奶的路線�！蹦阒�道她在推銷什么？村上春樹還是羅伯格里耶？入身廣告以前，許舜英是天然的文青，強(qiáng)烈地受后現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，現(xiàn)在，一種貼近現(xiàn)時(shí)意識(shí)形態(tài)的生活主張、價(jià)值取向，被一個(gè)女文青用一面后現(xiàn)代的旗子，搖出一浪浪的消費(fèi)欲望和快感。許舜英風(fēng)格，既成為商業(yè)文學(xué)的典范，又成為廣告策略的教材。 　　其實(shí)，在你手里，掌括著很多自己也不知如何使用的鑰匙，就象走進(jìn)“粘土世界”的游戲，最后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來所有的知識(shí)和經(jīng)歷，都可以幫忙打開最后的那扇折磨了你一輩子的狗屎大門。
回復(fù)人 Deboray 發(fā)信 發(fā)帖:48 回復(fù):488 注冊時(shí)間:2004-03-20 20:24:30	發(fā)表于2004-04-28 10:56:28 [引用] [編輯] 1樓 "毀"人不卷 __________________________________________________ 我是恐龍我怕誰！
分頁 1   轉(zhuǎn)到：1頁